Tal día como hoy (7 de octubre) de 1849 moría en Baltimore Edgar Allan
Poe. Poeta, narrador y crítico estadounidense, uno de los mejores cuentistas de
todos los tiempos. Lo recordamos con este breve relato (La esfinge) situado en los tiempos
del cólera en Nueva York.
EL VIEJO TOPO / Edgar Allan Poe
LA ESFINGE
Durante el
espantoso reinado del cólera en Nueva York acepté la invitación de un pariente
a pasar quince días en el retiro de su confortable cottage, a
orillas del Hudson. Teníamos allí todos los habituales medios de diversión
veraniegos; y vagabundeando por los bosques con nuestros cuadernos de diseño,
navegando, pescando, bañándonos, con la música y los libros hubiéramos
pasado bastante bien el tiempo, de no ser por las temibles noticias que nos
llegaban todas las mañanas de la populosa ciudad. No transcurría un día sin que
nos trajeran nuevas de la muerte de algún conocido. Por lo tanto, como la
mortalidad aumentaba, aprendimos a esperar diariamente la pérdida de algún
amigo. Al fin temblábamos ante la cercanía de cada mensajero. El mismo aire del
sur nos parecía impregnado de muerte. Este paralizante pensamiento se apoderó
de mi alma toda. No podía hablar, ni pensar, ni soñar en nada. Mi huésped era
de temperamento menos excitable y, aunque su ánimo estaba muy deprimido, se
esforzaba por confortar el mío. En ningún momento lo imaginario afectaba
su intelecto, bien nutrido de filosofía. Estaba suficientemente vivo para los
terrores concretos, pero sus sombras no lo atemorizaban.
Sus intentos
por sacarme del estado de anormal melancolía en que me hallaba sumido fueron
frustrados en gran medida por ciertos volúmenes que yo había encontrado en su
biblioteca. Por su índole, tenían fuerza suficiente para hacer germinar
cualquier simiente de superstición hereditaria que se hallara latente en mi
pecho. Había estado leyendo estos libros sin que él lo supiese, y,
por lo tanto, le resultaba imposible explicarse a veces las violentas
impresiones que habían hecho en mi fantasía.
Uno de mis
tópicos favoritos era la creencia popular en presagios, creencia que en esa
época de mi vida yo estaba seriamente dispuesto a defender. Teníamos largas y
animadas discusiones sobre este punto, en las que él sostenía la absoluta falta
de fundamento de la fe en tales cosas, y yo replicaba que un sentimiento
popular nacido con absoluta espontaneidad — es decir, sin aparentes huellas de
sugestión— tiene en sí mismo inequívocos elementos de verdad y es digno de
mucho respeto.
El hecho es
que, poco después de mi llegada a la casa, me ocurrió un incidente tan
absolutamente inexplicable y que tenía en sí tanto de ominoso, que bien se me
podía excusar si lo consideraba como un presagio. Me aterró y al mismo tiempo
me dejó tan confundido y tan perplejo, que transcurrieron varios días antes de
que me resolviera a comunicar la circunstancia a mi amigo.
Casi al final
de un día de calor abrumador, estaba yo sentado con un libro en la mano delante
de una ventana abierta desde la cual dominaba, a través de la larga perspectiva
formada por las orillas del río, la vista de una distante colina cuya ladera
más cercana había sido despojada por un desmoronamiento de la mayor parte de
sus árboles. Mis pensamientos habían errado largo tiempo desde el volumen que
tenía delante, a la tristeza y desolación de la vecina ciudad. Levantando los
ojos de la página, cayeron éstos en la desnuda ladera de la colina y en un
objeto, en una especie de monstruo viviente de horrible conformación, que
rápidamente se abrió camino desde la cima hasta el pie, desapareciendo por fin
en el espeso bosque inferior. Al principio, cuando esta criatura apareció ante
la vista, dudé de mi razón o, por lo menos, de la evidencia de mis sentidos, y
transcurrieron algunos minutos antes de lograr convencerme de que no estaba
loco ni soñaba. Sin embargo, cuando describa el monstruo (que vi claramente y
vigilé durante todo el período de su marcha), para mis lectores, lo temo, será
más difícil aceptar estas cosas de lo que lo fue para mí.
Considerando
el tamaño del animal en comparación con el diámetro de los grandes árboles
junto a los cuales pasara —los pocos gigantes del bosque que habían escapado a
la furia del desmoronamiento—, concluí que era mucho más grande que cualquier
paquebote existente. Digo paquebote porque la forma del monstruo lo sugería; el
casco de uno de nuestros barcos de guerra de setenta y cuatro cañones podría
dar una idea muy aceptable de sus líneas generales. La boca del animal estaba
situada en el extremo de una trompa de unos sesenta o setenta pies de largo,
casi tan gruesa como el cuerpo de un elefante común. Cerca de la raíz de esta
trompa había una inmensa cantidad de negro pelo hirsuto, más del que hubieran
podido proporcionar las pieles de veinte búfalos; y brotando de este pelo hacia
abajo y lateralmente surgían dos colmillos brillantes, parecidos a los del
jabalí, pero de dimensiones infinitamente mayores. Hacia adelante, paralelo a
la trompa y a cada lado de ella, se extendía una gigantesca asta de
treinta o cuarenta pies de largo, aparentemente de puro cristal y en
forma de perfecto prisma, que reflejaba de manera magnífica los rayos del sol
poniente. El tronco tenía forma de cuña con la cúspide hacia tierra. De él
salían dos pares de alas, cada una de casi cien yardas de largo, un par situado
sobre el otro y todas espesamente cubiertas de escamas metálicas; cada escama
medía aparentemente diez o doce pies de diámetro. Observé que las hileras
superior e inferior de alas estaban unidas por una fuerte cadena. Pero la
principal peculiaridad de aquella cosa horrible era la figura de una calavera que
cubría casi toda la superficie de su pecho, y estaba diestramente trazada en
blanco brillante sobre el fondo oscuro del cuerpo, como si la hubiera dibujado
cuidadosamente un artista. Mientras miraba aquel animal terrible, y
especialmente su pecho, con una sensación de espanto, de pavor, con un sentimiento
de inminente calamidad que ningún esfuerzo de mi razón pudo sofocar, advertí
que las enormes mandíbulas en el extremo de la trompa se separaban de improviso
y brotaba de ellas un sonido tan fuerte y tan fúnebre que me sacudió los
nervios como si doblaran a muerto; y, mientras el monstruo desaparecía al pie
de la colina, caí de golpe, desmayado, en el suelo.
Al
recobrarme, mi primer impulso fue, por supuesto, informar a mi amigo de lo que
había visto y oído; y apenas puedo explicar qué sentimiento de
repugnancia me lo impidió.
Por fin, una
tarde, tres o cuatro días después de lo ocurrido, estábamos juntos en el
aposento donde había visto la aparición, yo ocupando el mismo asiento junto a
la misma ventana y él tendido en un sofá al alcance de la mano. La asociación
del lugar y la hora me impulsaron a referirle el fenómeno. Me escuchó hasta el
final; al principio rió cordialmente y luego adoptó un continente excesivamente
grave, como si sobre mi locura no cupiese ninguna duda. En ese momento tuve otra
clara visión del monstruo, hacia el cual, con un grito de absoluto terror,
dirigí su atención. Miró ansiosamente, pero afirmó que no veía nada, aunque yo
le señalé con detalle el camino de la bestia mientras descendía por la
desnuda ladera de la colina.
Entonces me
alarmé muchísimo, pues consideré la visión, o como un presagio de mi muerte, o,
peor aún, como anuncio de un ataque de locura. Me eché violentamente hacia
atrás y durante unos instantes hundí la cara en las manos. Cuando me destapé
los ojos, la aparición ya no era visible.
Mi huésped,
sin embargo, había recobrado en cierto modo la calma de su continente y me
interrogaba con minucia sobre la conformación de la bestia. Cuando le hube dado
cabal satisfacción sobre este punto, suspiró profundamente, como aliviado de
alguna carga intolerable, y siguió conversando con una calma que me pareció
cruel sobre varios puntos de filosofía que habían constituido hasta entonces el
tema de discusión entre nosotros. Recuerdo que insistió muy especialmente
(entre otras cosas) en la idea de que la principal fuente de error de todas las
investigaciones humanas se encontraba en el riesgo que corría la
inteligencia de menospreciar o sobrestimar la importancia de un objeto por el
cálculo errado de su cercanía.
—Para estimar
adecuadamente —decía— la influencia ejercida a la larga sobre la humanidad por
la amplia difusión de la democracia, la distancia de la época en la cual tal
difusión puede posiblemente realizarse no dejaría de
constituir un punto digno de ser
tenido en cuenta. Sin embargo, ¿puede usted
mencionarme algún autor que, tratando del gobierno, haya considerado merecedora
de discusión esta particular rama del asunto?
Aquí se
detuvo un momento, se acercó a una biblioteca y sacó una de las comunes sinopsis
de historia natural. Pidiéndome que intercambiáramos nuestros asientos para
poder distinguir mejor los menudos caracteres del volumen, se sentó en mi
sillón junto a la ventana y, abriendo el libro, prosiguió su discurso en el
mismo tono que antes.
—De no ser
por su extraordinaria minucia —dijo— en la descripción del monstruo quizá
no hubiera tenido nunca la posibilidad de mostrarle de qué se trata. En primer
lugar, permítame que le lea una sencilla descripción del género Sphinx,
de la familia Crepuscularia, del orden Lepidóptera, de
la clase Insecta o insectos. La descripción dice lo siguiente:
«Cuatro alas membranosas cubiertas de pequeñas escamas coloreadas, de
apariencia metálica; boca en forma de trompa enrollada, formada por una
prolongación de las quijadas, sobre cuyos lados se encuentran rudimentos de
mandíbulas y palpos vellosos; las alas inferiores unidas a las superiores
por un pelo rígido; antenas en forma de garrote alargado, prismático; abdomen
en punta. La Esfinge Calavera ha ocasionado gran terror en el
vulgo, en otros tiempos, por una especie de grito melancólico que profiere y
por la insignia de muerte que lleva en el corselete.»
Aquí cerró
el libro y se reclinó en el asiento, adoptando la misma posición que yo ocupara
en el momento de contemplar «el monstruo».
—¡Ah, aquí
está! —exclamó entonces—. Vuelve a subir la ladera de la colina, y es una
criatura de apariencia muy notable, lo admito. De todos modos, no es tan grande
ni está tan lejos como usted lo imaginaba; pues el hecho es que, mientras sube
retorciéndose por este hilo que alguna araña ha tejido a lo largo del marco de
la ventana, considero que debe de tener la decimosexta parte de un pulgada de
longitud, y que a esa misma distancia, aproximadamente, se encuentra de mis pupilas.
*++
No hay comentarios:
Publicar un comentario