Tal día
como hoy en 1908 nacía en París Simone de Beauvoir, referente del feminismo. En
abril de 1945, tras realizar un viaje al Madrid de la post-guerra, publicó sus
impresiones en este artículo en Combat, el periódico francés de la Resistencia.
Cuatro días en Madrid
El Viejo Topo
9 enero, 2022
A las diez de
la mañana hemos dejado atrás la oscura masa de El Escorial, que fue devastado
por la guerra civil, y con las casas aún en ruinas. Ahora el tren está cruzando
una meseta rocosa cubierta de escarcha blanca. Y de pronto, sin suburbios para
anunciarlo, surge Madrid. Mirando a través de la puerta, veo las secciones de
un gran edificio destripado a la izquierda, sobre la estación de tren. Es la
residencia universitaria más remota.
«¡Taxi!» Una
sola palabra, e instantáneamente hice un salto en el tiempo. Me transportan a
una gran ciudad de antes de la guerra. Junto a la carretera llena de taxis y
automóviles, masas de peatones, atestados de personas. Las aceras están oscuras
entre la gente.
Las calles de
Alcalá y la Gran Vía están llenas de deslumbrantes y lujosas tiendas: hay
zapatillas, bolsos de cuero, medias de seda, vestidos, corbatas, impermeables,
relojes, joyas, cestas de frutas confitadas, cajas de chocolate, ropa, trajes,
camisas, etc. No recuerdo que los comercios de Faubourg-St-Honoré fueran más
brillantes en el momento de su esplendor. En los bares, cafés y grandes
pastelerías, el café con leche y el chocolate fluyen rápidamente. En teoría, el
azúcar y el pan están racionados, pero la famosa frase «Si no tienen pan,
déjalos comer pasteles», se aplica exactamente aquí. La clase alta rica
fácilmente lo hace sin pan; en lugar de eso, comen pequeños panecillos hechos
con leche que llaman «suizos», croissants, pasteles rellenos de crema… Y los cafés
y pastelerías pueden suministrar azúcar a su discreción. En teoría, en los
restaurantes están regulados, pero en realidad todos los restaurantes, a la
vista de todos, sirven a cada cliente lo que él desee pedir.
La nueva neutralidad
Aturdida y
deslumbrada, con los ojos parpadeando, subo hacia la Puerta del Sol. En el
camino, veo una ventana dedicada a la propaganda alemana. Enormes fotografías
muestran a una mujer alemana en el trabajo y al Volksturm, sonriendo
ampliamente, apiñándose en las oficinas de reclutamiento. Las frases heroicas
prometen la victoria con letras grandes y negras. No lejos de allí, también hay
una oficina de propaganda en inglés. Todo el mundo sabe que esta simetría es
una mentira y conoce la ayuda que España aún brinda a Alemania. Pero lo que
aprendo aquí es cuánto ha reinado la Gestapo en Madrid; como una amante. Por
ejemplo, ha exigido y obtenido la expulsión de un obispo polaco de 80 años y de
otras figuras polacas destacadas. Por otro lado, sus esfuerzos para crear un
antisemitismo español, a través de campañas de prensa y todo tipo de
propaganda, han sido en vano. No hay judíos en España, ya que fueron expulsados
en el siglo XVI, y la colonia creada por los refugiados en el Este está
protegida por los habitantes de esta península como españoles, no como judíos.
Incluso se siente una gran ternura por ellos porque han conservado intactas las
tradiciones españolas más antiguas. Ahora, los simpatizantes alemanes más
obstinados admiten cínicamente que ha llegado el momento de «voltear sus
abrigos» y en los periódicos que he visto se observa una estricta neutralidad.
La abundancia aparente
Paso por las
empalizadas de madera usadas para esconder los escombros de dos grandes
edificios pulverizados durante la guerra civil, y salgo de Alcalá con alivio.
Esta mañana hacía mucho frío, pero ahora el sol golpea la ancha avenida que
está llena de un lujo que me hace sentir incómoda. Por la calle Mayor, entro en
las calles estrechas y sombrías que son el corazón densamente poblado de
Madrid. Aquí también hay una abundancia asombrosa. Las calles están ruidosas
con la gente. Grupos de gente, jóvenes y niños, se aferran a la parte posterior
y lateral de los tranvías que se sacuden. Las tiendas están llenas de ropa y
comida: vendedores de frutas con sus enormes racimos de plátanos y canastas de
naranjas y mandarinas; pescaderías donde se cortan gambas rosadas y atún con
sangre; en las grandes barras se encuentran colgados jamones, salchichas,
cordero con piel y también corderitos con lana negra rizada; cochinillos
cortados por la mitad se muestran en platos grandes; hay enormes quesos
redondos, huevos, mazapanes, mermeladas de membrillo, chocolates y pasas.
Bajo el arco de
la alcaldía de la Plaza Mayor y alrededor de la Plaza de Cascorro, hay
vendedores ambulantes de aceitunas, almendras, suizos, caramelos, tijeras de
azúcar rosa, cañas de azúcar rojas, tortas para asar, rosquillas de todo tipo:
planas, infladas, redondas, retorcidas. También caminan alrededor con cestas
llenas de cigarrillos y pequeñas hogazas de pan. El pan y los cigarrillos están
racionados, pero se venden ilegalmente a plena vista, sin tomar precauciones.
Un poco más
abajo, al final de la Plaza de Cascorro y en las calles vecinas, se establece
una especie de mercadillo en el que se vende de todo: telas, sabanas,
fonógrafos, relojes de alarma, sartenes, chalecos taurinos, chales, tenedores y
novelas populares con portadas de colores vibrantes. Y alrededor de la plaza, a
lo largo de las calles, hay tabernas oscuras y frescas, decoradas con azulejos,
abiertas para los comercios. En la oscuridad se pueden ver enormes barriles
llenos de vino, con otros suspendidos del techo, y en el mostrador hay platos
de gambas, langostinos, patatas fritas y aceitunas.
Tres días de trabajo por una comida
Así que la
primera impresión al llegar a Madrid es un sentimiento de abundancia
extraordinaria, una vida generosa y fácil; pero la percepción cambia tan pronto
como se ve el precio de las cosas. Un trabajador no cualificado o una criada ganan
aproximadamente 9 pesetas por día, y un trabajador cualificado gana de 12 a 15
pesetas. Pero en la zona de Alcalá, una comida sencilla cuesta 15 pesetas, una
comida decente 25 y una buena comida cuesta entre 40 y 50 pesetas. Un café con
leche cuesta 1,5 pesetas, un suizo 1 peseta y un pedazo de pastel 2 pesetas.
Comparando
estos precios con los del mercado negro en Francia, se puede afirmar que la
relación entre los precios y los salarios de la clase trabajadora es
aproximadamente la misma. En ambos casos, una buena comida en un restaurante
representa un trabajo de dos a tres días y un hojaldre de crema supone la sexta
parte del salario diario de un trabajador. La diferencia es que la comida es
mejor y más variada en Madrid, y los pasteles más fáciles de encontrar. El lujo
no es clandestino; se muestra, pero esto es una ventaja sólo para los ricos.
Lo que es mucho
más importante tener en cuenta es que no sólo la mercancía vendida en la Gran
Vía, sino que incluso la de la Calle Mayor son prácticamente inaccesibles para
la clase trabajadora. Los suministros más necesarios están racionados. En
cuanto al pan, se permiten 100, 150 o 200 gramos por día, según un ingreso
mayor o menor. Si se le permite a un trabajador 200 gramos por día, debe
comprar cualquier pan adicional a un precio más alto que el del impuesto. Las
patatas y los garbanzos, que son la base de la comida española, se distribuyen
en cantidades ridículamente insuficientes. En el mercado negro, un kilogramo de
garbanzos puede alcanzar las 10 pesetas. En cuanto a los alimentos no
racionados, un huevo cuesta 1 peseta, un kilogramo de carne 20, los tomates y
los plátanos cuestan 1,6 pesetas. Así que la clase trabajadora no come huevos,
ni leche, ni carne, ni verduras, ni frutas. Le pregunté a un amigo: «¿qué
comen?» Y me respondió: «se comen la punta de los dedos», y agregó: «vete a
caminar por Tetuán y Vallecas. Eso te informará mejor que cualquier cosa».
Miseria suburbana
Tomé el metro y
me dirigí a Vallecas. El metro es lo único que no es caro en Madrid. El precio
de un billete varía entre 0,10 y 0,20, por lo que incluso para los pobres, el
transporte tiene un precio razonable y es conveniente. Al día siguiente, fui a
dar un paseo por el barrio de Tetuán, en el extremo norte de Madrid. Tetuán
está construido sobre colinas frente a la Sierra Nevada. Al sureste de la
ciudad, Vallecas es más industrial, rodeada por un paisaje de ferrocarriles y
fábricas. Pero hay profundas similitudes entre estos dos barrios. El recorrido
por ambos es a lo largo de una avenida larga, recta y ancha, donde se pueden
encontrar tiendas, tabernas y cines, con grandes edificios nuevos pintados en
colores suaves que se alzan aquí y allá. Pero si uno va a 20 metros a la
derecha o a la izquierda, se encuentra en el corazón de una región extraña que
ya no es una ciudad, sino una zona, y donde caminar por ella sólo un instante
es suficiente para entender que, aunque el régimen ha prohibido el
reclutamiento en Madrid, no ha disminuido la miseria al hacerlo. Ya no hay
calles, sino caminos de tierra recortada bordeados de casas con techos de tejas
rojas. No se encuentra ni una sola tienda. Los niños caminan descalzos y, a
menudo, se visten con harapos, con la espalda descubierta. Hombres y mujeres
usan alpargatas o zapatillas, y nunca zapatos. Padres, niños, cabras y gallinas
se amontonan dentro de las minúsculas chozas cuyos interiores oscuros se pueden
ver a través de las puertas abiertas. En los días fríos y lluviosos (y el
invierno es duro en Madrid, y las lluvias son fuertes), debe ser terrible vivir
en estas casas y caminar por la tierra empapada. En los días soleados, viven
fuera.
En los
umbrales, las mujeres bañan a sus hijos, frotan su ropa y hacen sus
reparaciones. Hacen una tremenda cantidad de lavado y se pueden ver trapos
remendados y descoloridos en todas partes, secándose al sol entre los pollos y
las cabras, ya que la menor cantidad de tela es terriblemente costosa. Deben
usar su ropa hasta que se caiga en pedazos. La vida es muy dura para las
mujeres. No hay agua en las casas y se puede ver a las niñas muy pequeñas que
traen agua de la fuente en cubos que son demasiado pesados para ellas. No hay
combustible, y para tener un poco de carbón hay que permanecer en una larga
fila. Así que las mujeres tienen un aire acosado a su alrededor. Están vestidas
de negro, prematuramente viejas y feas debido a la preocupación. Los hombres
parecen menos sombríos; sienten la dureza de su condición, pero no son
aplastados por ella. Por eso, la miseria en Madrid, por más profunda que sea,
no es sórdida. Los niños juegan, las jóvenes se ríen, los hombres hablan entre
ellos con voces alegres. La pobreza no los ha convertido en ganado resignado;
siguen siendo hombres vivos, hombres que se rebelan y tienen esperanza.
Muriendo por vivir
Al salir de Tetuán,
recorrí el lugar que solía ser el campus universitario. En el centro de la
ciudad, quedan algunos vestigios de la guerra civil: un edificio destruido en
Alcalá, algunos escombros cerca del Palacio Real y la estación de trenes del
Norte. Pero el campus universitario, pulverizado por bombas y carcasas, aún
está lejos de ser reconstruido. En este inmenso páramo — desnudo, agrietado y
desigual— se pueden ver secciones de casas, partes de paredes, edificios
decapitados y vastas ruinas de ladrillos secos, sazonados como los antiguos
baños termales romanos. Se están construyendo nuevos edificios. Ya hay
edificios grandes y brillantes que se alzan a lo largo del campus. Pero las
pequeñas villas al norte de las tierras baldías están destruidas, casi
demolidas. Incluso en el campus, explotan los restos de las casas y las paredes
en ruinas; la guerra todavía está muy cerca.
¿Cerca del
pasado o cerca del futuro? Dos días antes de mi llegada a Madrid, tres bombas
explotaron en la sede de un sindicato de la Falange, y dos falangistas
murieron. Una multitud de trabajadores, empleados y estudiantes se reunieron en
una manifestación grandiosa en su funeral, a la que debían asistir para evitar
sanciones graves. Diecisiete comunistas fueron fusilados oficialmente en represalia,
y ¿quién sabe cuántos en secreto? Ellos disparan mucho en Madrid. Torturan.
Como cerca de la calle Lauriston en París durante el reinado de la Gestapo, hay
barrios donde los gritos de las víctimas durante la noche impiden que la gente
duerma.
Un breve paso
por Madrid es suficiente para sentir cuán inestable es el orden y el equilibrio
actuales. Sin libertad, el menor esfuerzo hacia la justicia no se ve aquí. Y,
sin embargo, los españoles no han perdido nada de su vida y su ardor. Sienten
la opresión y la injusticia. Ellos quieren vivir, aman la vida ¿Debe ser que,
una vez más, en nombre de esta voluntad y este amor, estarán obligados a elegir
la muerte?
Fuente: Quatre jours à Madrid, publicado en el número de Combat
Magazine del domingo 15 y lunes 16 de abril de 1945.
*++
